在一个快速发展变化的国家，我们已经逐渐接受和懂得一切变化皆有可能，一切都有可能在很短的时间内消失，在时代潮流面前，个体的感受似乎已经无足轻重。我所能做的，也许就只是拿起相机，记录这个与我的生命有过交集的村子所发生的故事，虽然这个故事可能不久就会画上句号。

2005年3月、2010年5月和2015年7月贺兰县经济桥村的谷歌卫星地图，图中红色箭头是家族里一直居住在经济桥村的小舅爷爷的老房子，黄色箭头是他的新居。

小舅爷爷家老房子的正门，建于1981年，2009年被地方政府征收拆除用作宁夏农产品物流园项目。2008年摄

2008年（上图）在小舅爷爷老房子门前的合影；2016年（下图）在小舅爷爷新房前的合影。

经济桥村

1982年，我出生于宁夏贺兰县，距离银川仅14公里，当然，这是十几年前的距离，当年县城和市区之间是以大面积的农田隔开，现如今，随着高速的公路建设、房地产、招商引资开发，大兴土木，县城和市区的界限日渐模糊，贺兰县看上去更像是银川的一个卫星城。

经济桥村是我的老家，它属于贺兰县习岗镇习岗乡，位于贺兰县城西北方向四公里处。地处唐徕渠、109国道西侧，总共方圆占地面积大约有10平方公里。经济桥村是行政村，实际由九个自然村组成，改革开放以前，村也叫大队，当地村民一直沿袭这种叫法，这九个自然村也就分别从一队排到九队。平均每个村有几十户人家。九个大队中，与我家关联最密切的是一队和四队。

我爷爷和奶奶结婚后，原本在银川，三年困难时期搬回经济桥一队生活了一段时期，1962年，又搬到了四队，四队的房子位于一队的西南两公里处，我父亲、叔叔、姑姑们小时候都在那居住。父亲在家中排行老大，有四个弟弟和一个妹妹，一大家人在四队生活了二十多年，奶奶1973年就去世了，父亲就担负起了照顾弟弟妹妹们的职责。后来父亲结婚和参加工作，我家搬到了贺兰县城，90年代末又搬到了银川；而几个叔叔和姑姑出去上大学毕业后都留到了银川市，最后住在四队老房子的是三叔一家，90年代初，三叔一家因工作原因搬到了宁夏青铜峡，老房子留给了一个亲戚居住，现在四队的房子随着村改和高速公路征地都悉数拆除了。四队对于父亲和他的兄弟妹妹们有很深的感情，而于我记忆印象并不是很深，大都残存在父亲拍摄的黑白照片里。

1979年，经济桥四队爷爷奶奶的老房子门前，姥爷抱着刚1岁的哥哥，右边站着的是姑姑，姑姑在1986年以优异成绩考入同济大学，成为我们弟兄们的榜样。

1984年，爷爷和五个孙子在经济桥四队老房子门前的合影

1987年，在经济桥一队，小舅爷爷家老房子前的院子里，照片中有小舅爷爷的两个女儿和一个小儿子，还有我哥和堂弟。

大舅爷爷家老房子土墙上的老照片，有老有少，四世同堂。

教堂

“

1930年，天主教徒在贺兰县徐合庄建造天主堂一座，占地30亩，神父是比利时籍雷恩明，有修女2人，受银川市天主堂管辖，教徒有200多人，置有田地，果园，内设西医诊疗室，修女任大夫，办育英小学一所，教育附近信徒子弟。

1950年，中国天主教徒发起自治，自养，自传的三自爱国运动，徐合庄天主堂由教徒韩玺主持教务。神父刘治国，修女郭静卿，本着三自精神进行教事活动。十年动乱中，徐合天主堂被毁为平地。近年，又在原地址兴建“经济桥天主堂”，有教徒84户，446人。

这两段文字摘自《贺兰县志》中宗教部分有关天主教的记载，文中提到的徐合庄就是经济桥村，徐合庄是解放前的叫法，因所辖的几个队徐姓较多得名。文中提到的韩玺正是我的太姥爷，是我奶奶的父亲。1930年建起的徐合庄天主堂是贺兰县的第一个天主堂，现在叫经济桥天主堂，位于经济桥一队村北角。比利时籍雷恩明在修建最早的徐合庄天主堂时，太姥爷捐地、捐资给予了很多帮助，同时还在教堂旁资助兴建了一所育英小学（父亲就在该小学就读），也就是现在的经济桥小学前身。

文革中被夷为平地的徐合庄天主堂，后又在原址兴建了“经济桥天主堂”，该重建的天主堂是我父亲所设计，建于1983年。2006年4月，天主堂由堂区神父筹款，再度进行拆除重建，新堂于当年10月份在原址建成。

1987，在经济桥天主堂院子前一间屋子里的合影，里面有姥爷，姥姥，母亲，二姨，三姨，小姨，舅舅，我，表妹和表弟。

1987年，经济桥天主堂门前，左起：表妹，我，表弟

1987年，经济桥天主堂门前，前排我和表妹，后排依次是舅舅，母亲，二姨，三姨，小姨

2006年重建后的经济桥村天主堂

经济桥天主堂旁有一大片墓地，北侧的墓地旁边有一个用土墙围起来的小墓地，里面安息着经济桥天主堂历史上最重要的几位神父和修女，包括神父刘治国，修女郭静卿。

太姥爷和他的子孙们

1980年代父亲拍摄的太姥爷

太姥爷出生于1898年，甘肃古浪人，1925年古浪大地震，大量房屋倒塌，人畜伤亡惨重，许多人从古浪逃难至宁夏，其中一部分人信仰天主教，太姥爷就是其中之一。由于太姥爷家的人丁兴旺，所以到了后来，整个经济桥一队其实大部分是韩姓，并且90%信仰天主教。晚年太姥爷住在小舅爷爷家，太姥爷去世后许多旧物都在那里，而那也成了外地生活的亲戚们每年春节回去的“老家”。

太姥爷共养育了九个儿女（其中一个女儿是领养），四男五女，奶奶排行第四。那个年代在农村都流行多生，太姥爷的这些儿女们每人平均又生育了4至5个儿女，繁衍到我这代，便形成了一个近百人的庞大家族。上世纪50年代，太姥爷的儿女们纷纷成家立业，各自有了家庭，住在不同的地方，有的在银川，有的在贺兰县城，少数留在了农村。 文革前期四清运动时，为了不让一个村子有太多高成份的人，先是爷爷和奶奶带着我爸爸和叔叔们搬到了四队，1964年太姥爷和小舅爷爷搬到了三队，1981年他们又搬回了一队，在那一年盖了小舅爷家的老房子。二舅爷爷后来回到甘肃武威电厂工作；之后仍然在经济桥村有房有地的就只剩大舅爷爷，三舅爷爷和小舅爷爷这三家人。三舅爷爷同时在贺兰县城开了裁缝店，儿女们都在县城，也不经常在经济桥。

蓝色字表示在经济桥村曾有房子的家人，以及房子的现状

太姥爷年轻时很能干，即是铁匠又是木匠，绳匠，毡匠，还赶胶车（四套马车），他辛勤到老，在徐合庄置下了几十亩地还有果园。他把大部分耕地和果园都留给了最小的一个儿子，也就是小舅爷爷一家管理，耕种。太姥爷晚年一直住在小舅爷爷家，留着一把花白长胡子，喜欢叼着烟斗，90多岁了也依然喜欢下地干活，每天提着小板凳到小舅爷爷家院子前面的葡萄园里修剪葡萄枝叶，多年的精心耕种造就了全村品质最好的葡萄。

太姥爷手劲极大，非常了解人体骨骼构造，还是手法复位的高手，村里有谁家大人、小孩脱臼骨折错位都找老太爷爷医治，在村里可以说是德高望重。也许正是因为热爱劳动，太姥爷才能保持很好的身体，一直活到97岁。

1995年太姥爷去世，全村人以及远近各村的天主教徒前来送葬入殓，是那一年村里乃至天主教会的一件大事。

太姥爷和太姥姥的遗像。

春节大家齐聚小舅爷爷的老家。图中左起:姑姑，哥哥，小舅爷爷，父亲。2006年摄

母亲，三婶和小舅奶奶的合影

太姥爷的肖像，以及他与子女的合影

90年代以后，随着父亲这一代人成家立业，进入城市，留在经济桥村的主要就是小舅爷爷和大舅爷爷这两家人了。每到春节，我们都会随着父辈们一起回到一队给这两个舅爷爷拜年，这个传统保持了很多年。

晚年的大舅爷爷也留着长白胡子，跟太姥爷神似

2008年春节，几大家子人看望生病的大舅爷爷。没过多久，大舅爷爷病重去世了。

位于经济桥天主堂背后西北方向不到300米的地方，有一大片天主教墓地，紧靠唐徕渠边，安葬了包括来此最早的刘治国神父，郭静卿修女以及村中的许多天主教徒。太姥爷、爷爷和奶奶、大舅爷爷、还有姥姥和姥爷都安葬在这块墓园里，我亲身经历过的只有爷爷和姥爷的葬礼，一次是在我小学三年级时，一次是读高一那年。送葬的亲人和教友们在教堂做完弥撒后，神父和修女们便会随着送葬队伍经过这条小路来到墓园，进行天主教的入殓仪式。之后的那些年里，每次去一队拜访小舅爷爷家，都会经过这条小路去墓园看看那些过世的亲人。无论是我，还是家人们，对这条路和这块墓园都有很深的感情。

太姥爷，爷爷奶奶，大舅爷爷，姥姥姥爷都葬在片墓地里

小舅爷爷与经济桥村

2008年的小舅爷爷

受太姥爷的熏陶，小舅爷爷也是一名出色的木匠，我父亲初中毕业后还跟着小舅爷爷学做木工，到处给人做家具。

小舅爷爷家在教堂南边几百米远的地方，那个时候，我也偶尔从教堂走过村中的土路到小舅爷爷家玩，每次走那条路都胆战心惊，因为有几家人养着大狼狗，有的并没有拴着，有一点动静都会边叫边跑出来，一只狗叫其他个狗跟着叫，有一次被一只大狗追了几十米远直到我摔倒那狗才停下，那种恐惧至今记忆犹新。

当时小舅爷爷家居住的几间土房坐北朝南，门前是一个大院子，院子前面就是果园，总共大约有五六亩，就在房子院子前面，除了占据面积最大的葡萄园外，还有一些苹果树，梨树，枣树，偶尔也种点草莓。种植的葡萄主要有两个品种，一种是圆圆的青葡萄，果皮非常薄，吃起来非常清甜，不用吐皮。另一种就是紫色的玫瑰香，是我的最爱，那种浓浓的香味至今已经很难再从市面上买到。除了葡萄，其他水果虽然产量不大，但依靠着唐徕渠黄河水的灌溉和适宜果树生长的沙土地还有舅爷爷一家的精心培育，记忆里每一种水果都很香甜。

从小学到初中的每年入秋时分，哥哥常骑单车带着我去一队小舅爷爷家摘葡萄、吃葡萄。那时从贺兰县城到一队舅爷爷家，除了109国道一段是柏油路，其余都是土路，进村的路有两条，一条在舅爷爷家西边的稻田里，一条就是舅爷爷家东侧也就是唐徕渠边，我们经常走唐徕渠边的路，虽然有点危险，但是夏天经过还可以停下来打些河边的沙枣吃，玩着就到舅爷爷家了。炎炎夏日，坐在阴凉的葡萄架下一边摘一边吃（不用洗，地里施的都是羊粪，没有农药，在衣服上擦擦就能吃），临走的时候，小舅爷爷还要让我们带点儿回去，满载而归。如今的水果卖的比肉贵，想想那时是多么的奢侈和幸福。

2006年春节，站在当时小舅爷爷家老屋的二层小楼上向北望去，能看到村子当时的面貌，远处可见父亲于1983年设计建成的经济桥天主堂。

小舅爷爷的老房子里最大一间房的屋顶。这是过去宁夏农村民居的典型，土木结构的平顶土房，房顶大梁上铺着芦苇杆，芦苇杆上面再铺一层厚厚的泥就可以了，就地取材，冬暖夏凉。记得小时候我比较调皮，经常趴着梯子跑上房顶玩，踩在上面有些地方是软的，经常被小舅爷爷叫下来，如果把屋顶踩烂夏天会漏雨。

小舅爷爷的老房子里最大的一间房，有沙发、茶几，房间一角还有张小舅爷爷小舅奶奶睡的大床，后来随着老太爷去世，儿女们各自成了家，这间屋就成了储藏室，尤其是过年准备的各种吃的东西都放在内。

2008年春节，小舅爷爷家的果园，前面这间房是小舅爷爷家放拖拉机的车库

2006年春节，一场雪后，小舅爷爷家葡萄园和果园的全景

2009年10月，小舅爷爷家果园的的最后一茬苹果和葡萄，由于政府征地建设农产品物流园，小舅爷爷家耕种了几十年的果园和住了几十年的老房子即将被拆。

2009年10月，舅爷爷家的老房子正被拆的过程中，当时他们居住的老土房和二层小楼已被拆掉，这是最后剩下的一间锅炉房。

2009年，县政府招商引资要在小舅爷爷家所在的一队以及旁边的二队一带建立宁夏园艺产业园和宁夏海吉星农产品物流园，开始了大面积的拆迁安置工作，将二队全部拆除，一队是以村子中介于天主堂和小舅爷爷家正中央的一条东西向的小路为界，小路以南的房屋和农田全部征收，小舅爷爷家和他们的葡萄园果园都包含在内。那一年国庆节，在广州工作的我正好回到银川休假，听闻此事，便背上相机赶去记录了当时正拆了一部分的经济桥一队。

政府对于被征收了土地的经济桥村民给予的主要补偿是在贺兰县城以南建起的太阳城大型社区里的楼房，小舅爷爷家也分得了几套。后来做装修和家具设计的小叔和哥哥帮舅爷爷在县城的新家做了全部的装修施工和橱柜衣柜，小叔甚至还为小舅爷爷独创发明了电控土炕。但是对于大半辈子都在农村生活的老人，一下子搬到了楼房居住，小舅爷爷仍然不能适应。

春节，全家人去给小舅爷爷拜年，打